今日、こんなことを聞かれた。日本で一位、二位、三位と称される店ばかり食べ続けて、美味しさに疲れることはないのか、と。
私はこう答えた。
いまの食事は、練習に似ている。
毎日、楽器に向かうように、皿に向かう。
驚かされるためではない。
確かめるためだ。
十二月をたとえるなら、
ラヴェルの《ピアノ協奏曲 ト長調》第一楽章。
指使いはもう知っている。
だが、弾くたびに、感情は違う顔をする。
指の入り方、息の深さ、その日の心持ちで、
同じ旋律が、別の音楽になる。
料理も同じだ。
皿は変わらない。
変わるのは、こちらの舌と心だ。
繰り返すからこそ、わかることがある。
だから私は、今日も食べる。
静かに、確かめるように。
#kanazawa
Someone asked me the other day whether eating at Japan’s top-ranked restaurants—first, second, third, and so on—ever gets tiring. Do you eventually reach a point where beauty itself feels repetitive?
I told them I don’t think of it that way anymore.
Lately, eating feels less like chasing pleasure and more like practice. The sort of practice where you show up regularly, not to show off, but to see if you’re still paying attention.
If December needed a metaphor, I’d say it’s like working through the first movement of Ravel’s Piano Concerto in G. You already know where your fingers are supposed to go. That part isn’t the challenge. The challenge is that every time you play it, you’re in a slightly different mood, your breathing is off by a fraction, your patience is better—or worse. Somehow, it turns into a new performance anyway.
Restaurants are like that. The dish may be the same, but the diner never is. On a good day, you notice something you missed last time. On a bad day, you notice yourself missing it.
That’s not fatigue.
That’s just paying attention—again.
#金沢
今天，有朋友這樣問我：總是在吃日本排名第一、第二、第三的頂級餐廳，會不會有一天，連美味本身都顯得乏味？
我想了想，反而笑了。
對我而言，現在的吃飯，更像是一種日常修行。
不是為了追逐名次，也不是為了證明見識，
而是一次又一次，回到熟悉之處，確認自己還在感受。
如果要為十二月找一個比喻，那大概是反覆練習拉威爾《G大調鋼琴協奏曲》第一樂章。
指法早已記住，旋律也爛熟於心，
可每一次彈奏，情緒卻總會悄悄偏移。
同一首曲子，因為當天的呼吸、身體的溫度、
還有心裡對世界的理解不同，便生出新的層次。
飲食亦然。菜色或許沒有改變，
改變的，是坐在桌前的那個人。
當我們願意在重複之中，
依然保持好奇、耐心與敬意，
那麼美味就不會疲乏，
它只會，慢慢地，走得更深。
#予約困難店
#日本料理
#crab Less